![](https://n1s1.hsmedia.ru/2e/ce/e3/2ecee3fccd74959b3675d764ac249a93/656x438_1:5583_56e12e9ee71d270b7836a6b7c8718aa5@1200x800_0xLJXm03m7_0470897763700041333.jpg.webp)
Первое, что понимаешь, придя в отдаленную деревушку в лесу и разглядывая искусные наличники на окнах: это все ненадолго. В местах, где нет асфальтовых дорог и газопровода, сейчас в основном живут только бабушки и энтузиасты, которые ищут уединения.
Некогда большие деревни сейчас выглядят крошечными островками людской жизни с десятком уцелевших домов, только половина из которых жилые. Так, например, выглядит деревня Кухмары — самый медвежий угол под Семеновом.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d0/ed/28/d0ed285e25ae1e4057e0ac6967ed3b63/656x438_1:5583_e1b570219ec728d3c9662394cf2024ea@2560x1707_0x0OV6jksV_6671092666552672065.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/67/25/38/672538aacdb8c81da7fd853b81bf9210/656x438_1:5583_a48f7fde4321e31c48df871f557f70c3@2560x1707_0xL0GD28wy_2188187577571750860.jpg.webp)
На самом деле Кухмары (Кукмары, Кутмары) — это одно из четырех названий деревни, переводится как «жилище мари». Еще ее называют Великуша — по одноименной речке, которая петляет рядом, Меличи — из-за наличия когда-то в деревне мельницы и Рамень — что значит «край леса».
![](https://n1s1.hsmedia.ru/8e/e5/48/8ee5483f49599f030c0dea0a7e3ce699/656x438_1:5583_08e4b5de6210630785116d982dcf8d8d@2560x1707_0x92mMSIMS_3186242469261854394.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/2d/bb/3d/2dbb3d51edef4e883b75e86869b689c4/467x700_1:5583_7db5d4480f222a15738ca70d0d48e567@1440x2160_0xw9txYrGm_5750958019992823936.jpg.webp)
Первое упоминание реки Великуши и истории из этих мест упоминаются в документах в 1608 году, но официально деревня возникла позднее — на рубеже 18 и 19 веков.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e0/d3/d4/e0d3d49770c178e995538161024584ac/656x438_1:5583_e3332da8e54ced26751713f02064fea7@2560x1707_0x0NGFLXQx_5560741152219924332.jpg.webp)
Про эту деревню несколько раз рассказывала моя подруга и исследователь керженского края Рита Алмазова. Сегодня она и еще один краевед — местный житель Марк Кораблев — наши проводники.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/cc/39/18/cc39182949bec34d98ae642b369212a1/656x656_1:5583_3ad96664afdb4240559db7cb04679e88@1080x1080_0xPsaddrTV_7101638462791323827.jpg.webp)
Утром мы выехали из Семенова и поехали в сторону Хахал. От них нам надо взять левее и углубиться в лес — в сторону деревни Хомутово. По дороге Марк показывает на дома с «терасками» — крошечными закрытыми балкончиками над крыльцом — мода на такие постройки была не очень долго, но их сохранилось немало.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/4e/6e/dc/4e6edcc0c7277022880dc8c1433e7044/656x438_1:5583_9d8a46c4dbef2aad05120b3b39a27e20@2560x1707_0x0Rv5ACsL_9117743252781906178.jpg.webp)
Еще видим дом, где двор стоит не сзади, как мы все привыкли, а параллельно. Сейчас так уже не строят.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/2f/e0/82/2fe0821828c5c1fda2828a3cf06219a4/656x438_1:5583_0ec650411ad0a6a401c6660e414aba2d@2560x1707_0xphrblrsn_7181787887872134269.jpg.webp)
Проезжаем Хомутово, где все местные собрались около автолавки и провожают наш небольшой кортеж любопытными (и почему-то не совсем добрыми) взглядами, и углубляемся в поля. В открытое окно летят ароматы цветов, воздух, кажется, можно черпать ложкой. Едем, пока позволяет дорога. Дальше спешиваемся.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e9/8b/71/e98b7144cabf8ea635e7ee609c84ca50/656x438_1:5583_52f2cd9622fb634acf0a30720ed04478@2560x1707_0x5PMSk51V_9986263880182244064.jpg.webp)
Кругом поля люпинов, зацветает иван-чай, он же кипрей. Я подготовилась и взяла с собой специальную сумку, которую мы с Ритой набиваем листьями. Вечером я измельчу их в корыте тяпкой и поставлю на несколько дней ферментироваться, чтобы зимой пить насыщенный терпкий напиток и вспоминать летние приключения.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/26/70/72/267072c73732bd58468f6daa02f7affc/467x700_1:5583_57363b192657d0337da14f87b48e9d60@1440x2160_0x9NxEI6nq_4765437304101602657.jpg.webp)
— Когда-то из Кухмар было сообщение по лесным дорогам напрямую до Меринова (приблизительно 14 км), Хомутова (5 км), Клушина (7 км). Также до Семёнова добраться можно было через Взвоз-Жужелку, но во всех этих направлениях препятствием будет Керженец, — рассказывает Марго. — С постройкой шоссейных дорог, а также мостов в Быдреевке и Хахалах и появлением всё большего количества автотранспорта значение сообщения напрямую упало, и со временем сошло на нет — теми дорогами теперь пользуются только грибники да лесники. Сообщение с деревней в основном со стороны Хомутова и Клушина, но обе дороги очень сильно разбиты лесовозами, а дорога до Лобачей проезжей только для лесовозов и тракторов была всегда. Мы идем по самому доступному и короткому маршруту — от Хомутова.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/98/4f/d8/984fd8e1af8cfb4708d29ca2b106e8d0/656x438_1:5583_f5d2d3a1fa5ffcc954d59c39a149e250@2560x1707_0xR53nNy06_0733629350046454218.jpg.webp)
— Кукмары всегда считались глухим местом. Вроде бы — отовсюду недалеко, но из-за окружающих деревню болот и речек добраться на транспорте в неё всегда было сложно, и несмотря на как будто центральное в районе расположение, место это всегда было труднодоступным, и в то же время — населённым. Даже пустеть деревня начала намного позже соседних окрестных, в 80-е годы.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/ba/91/33/ba91333afc279e5449cb76e5945d9694/656x438_1:5583_6e7b33529abca03d353870bd196929b1@2560x1707_0xUjgM7VZx_3591050835025739557.jpg.webp)
Марк, который исходил и изъездил весь Семеновский край, рассказал, что в советское время в деревне был маленький магазин, который работал через день, ферма и артель по изготовлению игрушек — например, деревянных яблок; многие местные жители мочили лыко на мочало в небольших водоемах вокруг деревни и занимались подсочкой — «гнали серу», и, соответственно, звались «серогонами».
![](https://n1s1.hsmedia.ru/4f/d4/61/4fd46143016ad4e0bfafa5957fb54d70/656x438_1:5583_724042b2f49fbf96407bc3e713131d51@2560x1707_0x4tR0hiJQ_3714327127644651086.jpg.webp)
Сейчас вплотную к деревне подошел лес, а все окрестные поля заросли молодыми березками и соснами, но когда то деревню было видно издалека — она стояла на возвышенности. Ныне этого совсем не видно, и я удивилась, когда за очередным поворотом тропы на нас выскочил покосившийся забор — пришли.
И очень вовремя, так как дождь, который собирался с самого утра, наконец-то решил разойтись. Сделали привал у крылечка ближайшего дома. Он заперт, но сразу видно — здесь живут. Трава аккуратно подстрижена, в проулке среди зелени красуется яркий рукомойник, на окнах — занавески.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/5b/fb/df/5bfbdf2c247ca6ef677f7aa08e9dfa06/656x438_1:5583_575cfead6ce08e6e2157d6fe0d6f21c1@2560x1707_0xjAML07WX_0098896954640962945.jpg.webp)
Стекла в окошках старинные, кустарной работы — это хорошо заметно, если посмотреть на них под углом — на поверхности словно застыли волны.
— Почему стекло волнистое — раньше была другая технология изготовления, — говорит Марк. — Варили стекло, вытаскивали шмат из чана, раскатывали (процесс был похож на приготовление листа теста на столе скалкой) его, из-за чего оно было и волнистым, и с пузырьками внутри. Другая технология была, более производительная — приготавливались стеклянные цилиндры, разрезались вдоль и раскатывались (это уже первая половина XX века). Резалось такое стекло плохо, большие листы получить было затруднительно — но кустарным этот процесс всё равно назвать было нельзя. Пуск Борского стекольного — это была настоящая революция в стекольном деле в СССР! Во-первых, значительно увеличились объёмы выпускаемого стекла, а во-вторых — повысилось его качество, в первую очередь ровность и прозрачность, что было критично для автомобильной промышленности. Вот тебе — кстати — ещё одна временнАя реперная точка — после 1934 года волнистые стёкла исчезают, а где остались — значит, они более раннего выпуска, либо использованы повторно (большая редкость).
![](https://n1s1.hsmedia.ru/1a/9c/61/1a9c61c60bbc2dbcd37d58f09b2f913a/656x656_1:5583_4cc61449cb0fb5e228f0ec1044ae4052@1080x1080_0xDtRt4x1n_7815112859145871543.jpg.webp)
Короткое чаепитие из термосов, и идем осматриваться. Справа преимущественно разрушенные строения, нежно сокрытые летним разнотравьем. Марк указывает на уцелевший сруб, внутри которого проглядывает гора не то песка, не то грязи.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a8/0e/34/a80e34a130316295e5ba9b6b792bb5ce/656x438_1:5583_13358b9f9242d5c282fc43896c7654ac@2560x1707_0x1NMafL5e_5817445126784521426.jpg.webp)
— Это необожженная глина, — объясняет он. — На этом месте раньше стояла печь, а сейчас она рассыпалась.
Прошли мимо колодца-«журавля». Раньше они мне были в диковинку, но после многих путешествий по деревням они не кажутся такой уж архаикой.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d9/12/55/d912555a40761d52e11fb16ec27d45ef/656x656_1:5583_26b9fe10e91153cf5e94fd0c8d8e6114@1080x1080_0xk0cwMAx9_0726485542155572510.jpg.webp)
В конце улицы внезапно уверенно-живой островок: бревенчатый дом справа и еще два больших дома слева. Тот, что крайний к лесу и с невероятных размеров баней, — охотничий.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/72/eb/42/72eb42767cfe0bbf74bfbc31d651ed55/656x438_1:5583_3c68843a16d27d062be7411c87095a54@2560x1707_0xt0QFhwZC_9508069223121651271.jpg.webp)
Из соседнего на шум вышел пообщаться хозяин.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d9/43/68/d943684f25300991869ccc41a706a489/656x438_1:5583_15b561d3dabf5d9dba354144db9e62bb@2560x1707_0x8sVytG2D_2931698071983311060.jpg.webp)
Любезно разрешил осмотреть две избушки на краю своего хозяйства. Это что-то типа подсобных помещений, где люди занимались какой-либо работой. На местный лад избушка так и называется — «работна».
![](https://n1s1.hsmedia.ru/bc/16/ea/bc16ea87fb39cf58b957d346b1e6b486/656x438_1:5583_550a01d6c3d54b75c340ca4533a42db8@2560x1707_0xgiKtDXny_7504219053033460229.jpg.webp)
Работы в Кухмарах, конечно, нет. Хозяин и его жена — на пенсии. На мой вопрос о диких зверях говорит, что есть, и немало, — сам мужчина бывший охотник, но сейчас для вылазок с ружьем годы уже не те.
А еще полчаса спустя мы будем изучать медвежьи следы за околицей по дороге к кладбищу. К счастью, только следами дело и обошлось.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/8b/16/93/8b169379239f5687b0438fb7e2cefeeb/656x656_1:5583_599094d4edbf1397f60ae56e391a11a4@1080x1080_0xv6rFzgYB_7855192533612702713.jpg.webp)
Рита утверждает, что кладбище дает массу информации и о местных жителях, и, как ни странно, о их жизни. Это деревенское кладбище среди сосен и елей — совсем крошечное. Оград нет, кресты в основном старообрядческие. Таких не встретишь на крупных городских погостах.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a9/fa/0e/a9fa0e45f3dbfb8e171d4f4d622b278c/656x438_1:5583_aa062d840e6ca77fca936a85ec951914@2560x1707_0x0oy9W9Dk_1170770585142904895.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/2e/71/bb/2e71bb1d696d0b35cfe9332fe8d4f4fc/656x438_1:5583_8b611f8807c123171f0f9f84a8554086@2560x1707_0xWsKrJHmI_1980221666633315753.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7b/48/12/7b48128439469f15e4f72cfb2e94c656/656x438_1:5583_fcb16d6d78e047613149ce291e77998c@2560x1707_0xduUVFeGh_6900995352025753889.jpg.webp)
На всю деревню — несколько фамилий. Много детских захоронений. Марк объяснял и объясняет это мором:
— Советская медицина совершила в начале 60-х качественный скачок, первым делом в вопросе вакцинации детей. Медицинская помощь стала намного доступнее, и если до 60-х почти каждая женщина хоронила своих детей, то в середине 60-х по сравнению с послевоенными годами (за 20 лет) детская смертность снизилась примерно втрое; именно поэтому на старых, особенно — закрытых лет 50 назад кладбищах бросается в глаза непривычно большое для сегодняшнего человека количество детских могил.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/03/86/35/03863589325250d3a92c785196045a58/656x438_1:5583_49ac5e0c76fb444dec76d87ec5a36c86@2560x1707_0xS2abiDe0_9991789734631970925.jpg.webp)
На обратном пути до машин, которые мы оставили недалеко от Хомутова, дождь превратился в ливень.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a4/b2/24/a4b224b552b426fdad23b3039c337eaf/656x438_1:5583_27c94a470ab953f2f8d248f8f250a74b@2560x1707_0xVXbPfVlf_6529957749571712092.jpg.webp)
Я, наверное, впервые не взяла с собой дождевик, и вот результат — промокла до нитки. Зато идем очень бодро — этому способствуют холод и злющие комары, которые не знают, что им положено бояться репеллентов.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/f4/73/d7/f473d7cb8b44868e5683bd11fc73fcec/616x700_1:5583_8fdf1aa73edf914af46cd2d8f555bf07@1080x1229_0x0R7CZ0lX_4779231232747912658.jpg.webp)
Когда плюхнулась на заднее сиденье «Нивы-Шевроле» Марка, ощутила радость: от чашки горячего кофе меня отделяют минут сорок езды. Хорошая поездка вышла. Впрочем, как и всегда.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/23/5b/74/235b7484f11c6baa4f0d8865311b1121/467x700_1:5583_15dd209679f55800481992b03d4afbe9@1440x2160_0x9ccbOII5_9092211133208773711.jpg.webp)
Также читайте, как мы ходили по деревням со староверами и путешествовали в древний город Васильсурск.