Метро. Экран смартфона. Держитесь за поручни. Скучные взгляды. Черный квадрат с надписью «не прислоняйтесь», магазин, продукты, дом. А готовить уже не хочется. Завернуться в одеяло, включить сериал на 215 серии и умереть: воткнуться в подушку, в мир ночных полётов, детских мечт и волшебства. А потом. Потом всё повторится.
Но придут выходные, и, кажется, что можно будет жить. На счётчике из 365 осталось 118 — почти треть жизни, а ты и не заметил.
Москва. В буднях не ощутить размаха. Здесь так много интересного и не очень, даже слишком, чтобы всё успеть. Это как гулять по Эрмитажу в надежде вдоволь насмотреться на полотна, задержать взгляд у каждого хотя бы на три минуты и что-то понять — невозможно. Да и не хочется, потому что слишком устал. Устал бегать по этажам, сбросив неудобную обувь. Тогда ты наверняка остановишься, чтобы настроить фокус и смотреть уже не всё, а выбирать, как кошка, которая ест траву, полезную желудку.
А выбрать сложно: афиши, навязчивая реклама, опять обманут, а Маша была на спектакле… И вот ты уже не заметил, как лежишь со смартфоном, а на экране 216 серия.
Круг замкнулся. Выбраться сложно.
Возвращаясь с работы домой, а работаю я в офисе на проспекте Андропова (этот тот, что Юрий Владимирович, как президент, только недолго — всего 15 месяцев), по дороге встретилась библиотека, и я почему-то решила зайти.
Это библиотека имени Толстого, точнее её филиал. Я зашла и на секунду остановилась в дверях. А что сейчас нужно, чтобы посетить библиотеку: читательский билет, паспорт, степень доктора наук? Я прошла в зал и увидела необычные винтовые лестницы, ведущие на второй этаж, при этом второй и первый этажи соседствуют под одним потолком.
Скрипнул паркет, и мое присутствие было обнаружено. На встречу мне ниоткуда двинулась большая женщина в больших очках, похожая на школьную учительницу. Пока она шла, я немного сконфузилась в ожидании её вопроса, но он молча чеканила шаг, а мой взгляд уже держали винтовые лестницы. Они железные, узкие, и очень напомнили маленький отель в питерской коммуналке, куда я попала ночью почти случайно. Юность. То были лестницы черного цвета, а эти выкрашены белой краской. Там, в Питере, консьерж говорил, что лестницы с 1918 года.
Библиотекарь уже стояла у меня под носом, и я не нашла ничего лучше, чем спросить:
— В каком году здесь открылась библиотека?
— В 1969 году.
Почему-то она ответила сразу. Тогда я осмелилась и решила продолжить свой маленький импровизированный допрос.
— Так. А дом этот в каком году построили?
— Здесь всегда была библиотека. Когда проектировали дом, библиотеку держали в уме.
Проспект Андропова открылся в 1984 году. В 50-е годы село Нагатино и деревня Новинки вошли в состав Москвы, началась их активная застройка, отсюда и название района Нагатино-Садовники. А одна из улиц здесь носит название Новинки. В 60-е годы начали строительство самого проспекта, где стоит библиотека 136, в которой стою я. Тогда он носил название Пролетарский, а Андроповым стал только в 1984 году и не случайно: в этом году умирает Юрий Андропов. Так, дабы не забыть память предков по русской традиции, проспект был назван его именем, и называется по сей день.
— Скажите, а книжку можно взять?
— Конечно. Паспорт с собой?
Пока библиотекарь рассматривает мой паспорт в розовой обложке, я отправляюсь в путешествие по скрипучему паркету.
Здесь так много книг, что я не знаю, какого цвета в библиотеке стены. Из красных, синих, бежевых, зеленых, белых и каких хотите корешков соткан ковёр-великан, который обнимает эти углы и держит потолок. Где-то здесь живёт детство, школьные годы и первая любовь. Где-то здесь тот опыт, что ещё ненаучен жизнью.
Тысячи маленьких и больших историй, похороненных в бумажных гробиках, в которые можно заглянуть и узнать прошлое, открыть настоящее и предсказать будущее. И все они — в безмолвной тишине. Или я просто забыла, что такое бумажная книжка из библиотеки. Забыла запах, такой густой и пыльный.
— Какую книгу хотите взять?
— Салтыков-Щедрин, «Дом Головлёвых».
Библиотекарь зашагала по винтовой лестнице. Я хотела подняться следом, но не решилась. Глупо бы получилось: она шла за книгой, а я – по лестнице.
Интересно, кто архитектор? И почему я назвала Салтыкова? Обычно, если попросить меня назвать писателя, я скажу Пушкин.
Я взяла книгу и вышла. По дороге в фойе улыбнулась фразе «залы для проведения занятий культурно-досуговых формирований». Когда, наконец, эти несчастные канцеляризмы вымрут? Матерные слова звучат гармоничнее.
На доме табличка с адресом пр. Андропова, 38.
Это обычная библиотека. Здание никогда не было охвачено огнём, нет страшных историй и легенд, она никак не связана с известной личностью... Разве это не прекрасно? Иногда вдохновляют сами простые вещи, места, случайные люди.
Библиотека интересна своим интерьером. В ней тихо и уютно, есть зал для работы. Здесь можно отлично провести время, устроить фотосессию. Это филиал библиотеки им. Л.Н. Толстова, но на самом деле не имеет к Толстому никакого отношения.
Я шла домой и думала, как всё бывает просто.
Сегодня вечером вместо 217 серии будет несколько страниц Салтыкова; его великий сарказм и настолько же великая любовь к жизни.
P.S.
Кажется, что всё можно загуглить, но тут я была бессильна: имя архитектора не нашла. Если вы вдруг знаете, позвоните мне немедленно!, и расскажите, потому что эта лестница останется со мной надолго.
