"Я вожу машину и инвалидную коляску"

И вот стоишь ты один посреди комнаты. Рука автоматически пишет «стоишь», хотя на самом деле ты сидишь. И один посреди комнаты ты именно потому, что – сидишь. В инвалидной коляске. А совсем недавно ты был там – на улице, с друзьями, гонял в футбол, лазил по деревьям и…

И один раз. Всего один раз не успел вовремя ухватить рукой за ветку. И летел с огромной высоты, еще не понимая, что с тобой будет. Потом все стандартно – больницы, капельницы, тебя вечно куда-то везут, что-то в тебя колют, что-то вливают, вокруг тебя врачи и медсестры. А осознание приходит потом. Когда ты в свои 11 лет оказываешься один посреди комнаты и понимаешь, что теперь ты – другой.

Так вот. Меня зовут Роман Пономаренко. Я дипломированный юрист, владелец собственного бизнеса, биржевой трейдер и председатель Нижегородской региональной общественной организации инвалидов «Ковчег».

Я вожу машину и инвалидную коляску. Ну вот так сложилось. И теперь точно знаю: коляска – да, она очень мешает и порой заметно усложняет жизнь. Но она – не повод сидеть дома. Не повод не работать. Не повод не учиться. И уж точно не приговор.

Школу я окончил на домашнем обучении: после травмы не мог даже сидеть, так что с учителями общался лежа. Самые жаркие диспуты случались с учительницей истории. Мы с ней спорили до хрипоты – и ее уроков я ждал сильнее всего.

Вообще, это хороший путь самопознания: оказаться на несколько лет вдали от мира. Если обычные подростки сбегают от родителей в дурные компании, я сбегал в свои фантазии. Пожалуй, не самый плохой вариант.

"Ты будешь учиться в университете", - сказала мне мама. Я не спорил. Сдал экзамены и поступил на юрфак ННГУ имени Лобачевского. Естественно, на заочный – кто бы меня возил каждый день по лестницам универа! Вместо меня на лекции ездила мама. Она тщательно их конспектировала, а потом пересказывала мне.

Впрочем, продолжалась моя затворническая жизнь недолго. На втором курсе я уже начал работать – юристом на телефоне доверия. Здесь тоже, конечно, не обошлось без маминой помощи.

Вообще, это очень важное родительское качество: детей нужно уметь не только растить. В них нужно верить. И их – отпускать. Знаю немало мам, которым трудно решиться на такое даже с совершенно здоровыми детьми.

Мамы, у которых сыновья и дочки «не как все», душат их своей опекой. Сначала это помогает. Но на каком-то этапе страшно тормозит. Человек – он все-таки должен взрослеть. Это заложено в его природе, как смена сна и бодрствования. А если взрослеть ему не дают… Ну, накройте росток стеклянным колпаком – узким и тесным. Все понятно?

Так вот, мама, научив меня жить среди людей и отыскав мне первую работу, мягко ушла на вторые роли.

После этого я работал юристом в налоговой службе.

А потом открыл свой бизнес. Тут вообще было немало забавных историй. Мы с друзьями перепробовали, кажется, все возможные сферы, прежде чем каждый из нас пришел к тому направлению, что ему по душе. Мы торговали секонд-хэндом и оказывали юридические услуги. Мы продавали шаурму (я до сих пор могу разделать курицу за десять секунд) и играли на бирже.

Биржа, кстати, многому учит. Чтобы стать успешным трейдером, надо научиться подавлять инстинкт самосохранения. Когда все продают – покупать. Когда все покупают – продавать. До сих пор помню, какой хороший доход я заработал на акциях «Юкоса», купив их в самой нижней точке, практически по цене конфетных фантиков.

Долгие годы я принципиально не общался с другими ребятами с инвалидностью. Наверное, стеснялся своей коляски. Наверное, таким образом делал вид, что я – как все. А потом попал на проект «Встать на ноги» - для людей с инвалидностью и родителей, которые воспитывают особенных детей.

И в какой-то момент мелькнуло озарение, что все не зря. Что я действительно могу показать дорогу и научить. Родителей – как растить необычных детей, раскрывая их способности. Людей с инвалидностью – как вырваться из четырех стен и жить полной жизнью. Ведь они не крест, не бремя чье-то. Они обязательно будут счастливыми. Надо лишь чуть приложить к этому усилие, подтолкнуть немножко.

Потому что это реально – невзирая на ступеньки в подъездах, снежную кашу на дорогах и таблички в магазинах «въезд с колясками запрещен». Я знаю. Я пробовал. У меня получилось.

А со ступеньками мы разберемся.

Роман Пономаренко, председатель НРООИ «Ковчег».